CLARÍN - Argentine - 13 octobre 2018
Article sur Limonov dans CLARÍN, le plus grand quotidien argentin (et le plus gros tirage dans le monde d'un quotidien en langue espagnole : 400.000 exemplaires)
TRADUCTION
Par SONIA BUDASSI* - Clarin, 13 octobre 2018
Militant, homme politique et auteur torrentiel, il a annulé son voyage en Argentine, dans un nouveau chapitre de la performance qu'est devenue sa vie.
Que représente Limonov aujourd'hui ?
*****
Tout près de la Volga, en Russie, dans le camp de détention d'Engels, notre personnage, Edouard Limonov, condamné entre 2001 et 2004 pour terrorisme, détention illégale d'armes et incitation à des activités extrémistes, observe les toilettes utilisées par des prisonniers comme lui. Le design fonctionnel et agréable est loin de ce qu'on imagine - et de la réalité la plus fréquente - de l’architecture sombre, en particulier des toilettes, ou de tout ce qui peut être un peu joli ou confortable dans une prison.
Et Limonov - "un grand écrivain, et l'un des plus importants de Russie", comme l'a défini un autre écrivain, Peter Pomeranstev - peut faire la comparaison, contrairement aux autres détenus, avec les toilettes imaginées par le designer français Philippe Starck. Limonov les avait vues dans un hôtel cinq étoiles à New York, où il vécut entre 1974 et 1980. On retrouve cette période de sa vie dans ses premiers livres ("Le poète russe préfère les grands nègres" et "Journal d'un raté", entre autres).
Mais en 2018, il doit préciser par mail : "J'étais déjà écrivain quand j'avais 15 ans, quand j'ai commencé comme poète".
Et il ajoute : "Ils m'ont aussi détenu pour de petites choses et j'ai été condamné environ 37 fois, pour 10 ou 15 jours de prison, quelque chose comme ça."
On ne lui avait pas posé la question, les informations sont disponibles en plusieurs endroits. Cependant, il répond à mes questions avec d'autres réponses ; comme s'il corrigeait les questions dans son esprit.
Edouard Limonov, qui fut soldat volontaire dans la République serbe de Krajina, avait accepté d'assister au Festival international de littérature de Buenos Aires. Il a été annoncé comme l'un des invités les plus importants ; une célébrité excentrique.
Edouard Limonov, l'homme qui dit non, l'homme qui refuse, l'écrivain qui me dira : "Je ne m'intéresse plus à la littérature, j'ai jeté tous les romans de ma bibliothèque il y a 30 ans".
Et il y a le politicien : dérangeant ? marginal ? incorrect ? dangereux ? inoffensif ?
Artiste des changements, par mail il avait dit oui, faisons l'interview par téléphone avant le voyage et la conférence à la foire du livre de Buenos Aires. Il a d'abord dit : "J'entendrai votre voix vendredi", et ensuite : "Je ne sais pas, j'ai quelques problèmes de santé" ; et quelques jours plus tard, il annula son voyage.
Il a aussi transformé l'interview téléphonique en un échange par mail : l'oralité pour l'écriture : "Je ne peux pas parler, Sonia, ma langue est enflée". C’est le symptôme avoué par ceux qui font des discours vibrants ; l'orateur acide, le narrateur vorace a la langue malade, endommagée.
Lorsque la Biélorusse Svetlana Aleksievitch a remporté le prix Nobel de littérature, il avait déclaré, comme le rapportait Alejandro González dans le magazine Anfibia : "Ce n'est rien d'autre qu'une femme au foyer inoffensive qui a reçu ce prix. Les véritables passions, c'était quand le Prix Nobel fut décerné à Bounine, Pasternak, Cholokhov et Soljenitsyne. Quand Brodski l'a eu, il n'y avait déja plus beaucoup de remous. "
La déclaration est littéraire, machiste, mais presque amicale comparée à beaucoup d'autres. Maintenant, il dit qu'il ne s'en souvient pas : il écrit trop, il ne garde pas en tête tout ce qu'il a dit. Bien que parfois pointues, ses interventions peuvent être excessives, violentes. Il y a plus de 20 ans, il était capable de se battre dans le sens propre du terme : avec son corps, dans la guerre (réitération : c'était de sa propre volonté, parce qu'il le voulait, sans être militaire). Et aujourd'hui, il n'y aurait plus que le verbe ?
Il a fréquenté des groupes dissidents soviétiques, travaillé comme majordome pendant son exil à New York, puis été vagabond. Au cours de ses 14 années passées en France, il a eu faim, est devenu un phénomène littéraire, a obtenu la nationalité française et était, me dit-il, "très proche du grand philosophe de droite Alain de Benoist".
De retour en Russie, il est considéré comme un artiste original - personne à l'époque ne publiait de tels romans, comme le soulignent les critiques - et un politicien, pour certains dangereux, pour d'autres, inoffensif.
Mais que signifie son action politique aujourd'hui, entre son activisme pour la liberté d'expression et ses diatribes contre les migrants ? Que nous dit la figure de Limonov, avec son bouc à la Trotsky, qui défend un mélange de nationalisme et de communisme, que nous dit-il sur la Russie historique et la Russie actuelle?
La "scène Starck" racontée par l'écrivain français Emmanuel Carrère dans sa formidable biographie de Limonov, par laquelle son protagoniste a acquis une grande renommée (qui en est à sa 16ème édition, rien qu'en espagnol) est graphique.
Limonov est l'homme capable de concocter une coïncidence esthétique et eschatologique entre deux régions éloignées : les États-Unis et la Russie ; en liberté et en prison, à des dizaines d'années de distance. Ses aventures n'ont jamais été linéaires ni prévisibles. Carrère, pour les raconter, a besoin de 400 pages (serrées et addictives) ; et cela ne va que jusqu'en 2009. A cause de ce roman, le personnage-Limonov s'est vu affubler de qualificatifs qui risquent de se vider de sens à force d'être répétés, et plus encore à ses 75 ans : punk, polémique, provocateur .
Dans la préface de la version anglaise du "Journal d'un raté", le traducteur Alexei Pavlenko affirme que Limonov appartient à une longue tradition d'écrivains russes rebelles et que, dans son cas, "il devient plus provocant avec l'âge". Je demande à Limonov ce qu'il en pense, et il réplique sèchement : "Je ne lis pas les critiques".
Et quand je lui demande quel personnage l’inspire, il répond : "Les révolutionnaires, comme les sept qui ont tué le tsar Alexandre II, par exemple."
Dans une critique élogieuse publiée dans The Guardian, l'écrivain anglais Julian Barnes a écrit, à propos du livre de Carrère, que le personnage lui semblait invraisemblable, et en plaisantant, qu'il allait jusqu'à douter de son existence.
Qu'en pense le "biographé" ? Aime-t-il le style de son biographe ? "Bien évidemment, je n'aime que mon propre style littéraire. Carrère est un écrivain français bourgeois. Votre question est naïve, Sonia." D'accord.
Alors, étant donné que presque tout le monde le connaît à travers cette version, voudrait-il corriger quelque chose ? Y a-t-il quelque chose en particulier qui lui plaise ? "Globalement, le livre de Carrère repose sur ses fantasmes à propos d'un homme réel, Edouard Limonov. C'est pourquoi il n'y a rien à corriger. C'est SA version." Les lettres capitales sont les siennes et oui, il parle de lui à la troisième personne.
Est-t-il d'accord avec le parallélisme établi par Carrère entre Poutine, le président de la Russie et lui ? "Dans certains de mes livres, j'ai suggéré le même parallélisme, donc ce n'est pas l'idée de Carrère, c'est la mienne."
Il ne lui viendrait pas l'idée, non plus, de corriger l'un de ses livres : parce que "ce n'est pas mon style de comportement littéraire. J'écris de nouveaux livres, je ne lis jamais les anciens ". Il n'aime pas parler de ce qu'il est en train d'écrire : "Parce que je ne le fais jamais", mais il anticipe enfin : son prochain livre sera intitutlé "Philosophie de l'action politique" : à propos de Jacques Roux, de Netchaïev, "des gens de ce type ".
Bataille contre l'hyperbole
À dix minutes à pied du café Pouchkine, touristique et glamour, vous arriverez à l'immeuble où habite Limonov au centre de Moscou. L'histoire de ce lieu est née d'un mélange entre création et réalité : un Français, Gilbert Bécaud, a composé "Nathalie", une chanson sur une rencontre amoureuse là-bas. La mélodie est devenue si célèbre que les Français se rendant à Moscou ont cherché le bar Pouchkine, le croyant réel. Mais le bar n'existait pas. Jusqu'à ce que quelqu'un le construise et qu'il existe aujourd'hui grâce à la chanson mythique du français. Quelque chose comme ça, mais insaisissable, en miroir et fragile, se passe entre Carrère et Limonov.
L'appartement de Limonov, près de la station Maïakovski, dont la petite place abrite une statue monumentale du poète, est également proche de l'avenue Tverskaya. Par là, on atteint la Place Rouge, où il voulut participer, dans les années 90, à un coup d'État manqué contre Boris Eltsine. Aujourd'hui, alors qu'il m'écrit, Limonov regarde par la fenêtre, à côté de l'ordinateur, les branches jaunes et vertes du tilleul. C'est l'automne de son côté du monde.
Serait-il possible de définir sa personnalité, dans une opération presque ludique, dans une clé à la mode argentine ? Limonov serait prolifique comme César Aira. Combatif comme un Fogwill. Avec une forte empreinte politique comme David Viñas, et aussi comme lui, grand séducteur (ses trois femmes étaient non seulement belles selon les paramètres canoniques imposés, mais talentueuses, aguerries). Médiatique à la façon d'un Jorge Asís, participant non seulement à des émissions de télévision, mais rédigeant également trois articles par semaine ("je suis aussi journaliste", dit-il) dans les médias russes, y compris pour la version russe de Russia Today, propriété de l'État. Et ce fait, bien sûr, rend plus complexe la lecture de sa relation avec le gouvernement Poutine : il a su participer aux manifestations contre lui et était un fervent opposant. Il a été arrêté à plusieurs reprises pour avoir participé, par exemple, à des "marches 31" en faveur de la liberté de réunion, un droit prévu dans l'article 31 de la Constitution russe, manifestations qui ont lieu tous les mois qui ont un 31.
Le russe et l'époque
Alejandro González, traducteur primé et spécialiste de la littérature russe, le définit comme un "analyste extraordinaire, dépouillé et acidulé de la réalité russe, mais il est également vrai qu'il a pris grand soin de créer un personnage". Et il ajoute : "Zakhar Prilepine, l'un des écrivains les plus lus aujourd'hui, reconnaît être son disciple."
Auteur de 73 livres - dans des genres allant de l'autobiographie à des romans en passant par des essais -, sa figure permet de pointer certaines contradictions des cinquante dernières années de l'histoire russe et les avatars de l'après-Perestroika. Bien que le personnage de roman risque de reproduire certains lieux communs autour du russe circulant en Occident : exagéré, exotique, intense et tragique.
Le livre de Carrère commence par une phrase de Poutine : " Celui qui veut restaurer le communisme n'a pas de tête. Celui qui ne le regrette pas n'a pas de coeur " Je cite et il dit : "C'est faux." Il corrige : en fait, "Poutine a parlé d'URSS, pas de communisme".
Limonov réaffirme ce qu'on peut lire dans son "LIVRE DE L'EAU" : "Après 1990, je n’ai pas eu des années de paix". La Russie non plus.
Au cours des années 90, les mafias sont devenues une force parapublique, une nouvelle classe de méga-millionnaires a surgi, la corruption a envahi tous les pans de la vie sociale et quotidienne, les exclus se sont multipliés en raison de l’hécatombe économique créée par l’ouverture et d’une nouvelle culture corporative et néolibérale, qui s'est même approprié la façon de parler, comme le décrit Peter Pomeranstev dans "La Nouvelle Russie".
Dans ce contexte, précisément en 1993, Limonov a fondé le Parti national bolchevique. Au téléphone, Pomeranstev le définit comme "un anti-libéral, mi-nazi, mi-stalinien". Selon lui, "Limonov a fait le contraire de ce que toute société éduquée pense être juste. Dans les années 1990, il a tiré à Srebrenica avec le président des serbes de Bosnie, le génocidaire Radovan Karadžić. Il revint en Russie et fonda le National Bolchévisme. Ensuite, quand beaucoup de gens étaient pro-Poutine, il était anti. Le jeu devient prévisible et, franchement, désagréable ".
Pour sa venue en Argentine, Limonov me le confirme, il avait demandé à visiter le musée Evita et d’autres lieux historiques. "Pourquoi suis-je intéressé par Perón? Parce que le Parti - mon parti - s’est établi comme un parti de droite et de gauche avec des principes de justice nationale et sociale. "
Si on vérifie, certains le placent même dans ce qu'ils appellent la "troisième voie". Totalement contradictoire, Limonov s'est allié au pro occidental Garry Kasparov, même s'ils se considéraient comme opposés politiquement. Son front nationaliste s'appelle "L'Autre Russie". La plateforme, publiée en russe, développe 10 points.
Entre autres, il plaide en faveur de "la possession légale d'armes pour toute personne en bonne santé mentale", de la libération des prisonniers politiques, de la nationalisation des "principaux secteurs stratégiques de l'économie" et de la fin de l'immigration sans discernement. " Je suis un impérialiste,et bien pire que Poutine ", me dit-il : c’est sa définition politique la plus récente.
Bien que son mouvement ne soit pas officiellement enregistré par le gouvernement, le 22 septembre, il a tenu un congrès du parti. Ils ont présenté deux résolutions, au moment où le Parlement discutait du relèvement de l’âge de la retraite. "Le premier consiste à remplacer les accords de Minsk par une union des pays dont l'Ukraine possède des territoires (ce sont la Pologne, la Russie, la Hongrie, la Roumanie, la Slovaquie). Deuxièmement, nous considérons que l'âge adulte devrait être établi à 14 ans. À cet âge, les jeunes devraient pouvoir se marier, avoir le droit de voter et de travailler. Au lieu de porter l'âge de la retraite à 65 ans, nous proposons de commencer l'âge adulte beaucoup plus tôt. "
Comme pour paraphraser Frank Sinatra, Limonov déclare : "J'ai toujours vécu ma vie à ma façon, sans regarder les autres. Je ne regrette rien de ma jeunesse." Il a été avec des gardes du corps pendant des années et il dit qu'il a beaucoup d'ennemis mais il ne dit pas qui ils sont. "Même ceux qui ont lu le texte de Carrère se rendent compte que je les ai", dit-il, insaisissable.
Son beau "LIVRE DE L'EAU" - loué par son biographe - sera bientôt publié en espagnol. Il y raconte ses expériences concernant les lagons, les mers, les rivières, les étangs et les océans. L’Atlantique, la Méditerranée, l’Adriatique balkanique qu'il parcourut le fusil à la main, ou encore l’Hudson à New York. Il a essayé, raconte-t-il, de capturer des choses essentielles pour lui et a découvert qu'il n'a trouvé que "la guerre et les femmes".
"LE LIVRE DE L'EAU", moitié "Journal de Bolivie" du Che et "Mémoires" de Casanova trace une singulière eau-forte sur le passage du temps. Maintenant, par mail, il se souvient : cinq de ses agents littéraires et trois de ses femmes sont décédés. Alors qu'il écrivait ce très beau texte, "bon et simple" dans la prison de Lefortovo, il pensait "qu'ils me condamneraient à une peine de 14 ou 15 ans. C'est pourquoi il est si lucide."
Comment gérez-vous votre ego ? "Je me salue moi-même devant le miroir." Je lui cite une interview donnée il y a quelques années, dans laquelle il disait que sa génération l'enviait pour sa renommée. Je lui demande quels sont ses défis maintenant. Et il écrit, la langue abîmée (faut-il le croire ?) : "Mourir décemment, ne pas détruire ma vie avec une mort inharmonieuse."
La thèse de Peter Pomeranstev est séduisante. "Il est devenu lui-même une étrange œuvre d'art." Le temps se couvre et sa conviction qui apparaît dans le livre de Carrère : les conventions d'honneur, la dignité avant toute faiblesse ; l'ascèse et l'excès d'intensité, cette extrême et belle impolitesse de croire qu'il vaut mieux mourir au combat. Bien qu'il ne soit pas facile de choisir son terrain.
Sonia Budassi - Clarin 13/10/2018
*Sonia Budassi a publié, entre autres, les ouvrages de fiction "Periodismo", "Los domingos son para dormir" et de non fiction "La Frontera imposible". Elle a animé l'un des débats de la Foire Internationale du livre de Buenos Aires auquel Edouard Limonov devait participer.
----- ----- ----- ----- -----
Voici l'un des textes parmi les plus complets paru à ce jour en français sur le LIMONOV d'Emmanuel Carrère.
Revista Fevereiro - Brésil - 2013
Mélisande LABRANDE
Peinture d’un héros moderne :
le Limonov d’Emmanuel Carrère
Le dernier livre du romancier Emmanuel Carrère, paru en France en 2011, qui sera publié aux éditions Objetiva au Brésil, sortira en langue anglaise à l’automne 2014. Il a été salué, à sa sortie, par un grand succès critique, et l’un des plus importants prix littéraires français, le prix Renaudot. C’est la vie d’Édouard Limonov qui en est la matière.
Qui est Édouard Limonov ? Un homme à mille visages : né en 1943 avec la victoire de l’URSS sur le Reich, c’est un adolescent qui fraye très tôt avec la pègre de Kharkov, la petite ville ukrainienne où il grandit ; monté à Moscou, il commence à écrire de la poésie et fréquente l’underground soviétique.
En 1975, il part pour le « monde libre » où il se retrouve, à New York, alternativement clochard abandonné de tous et majordome d’un milliardaire, puis, à Paris, écrivain branché, recherché par tout le gratin mondain et littéraire.
La dernière partie de son existence (et non l’ultime, car Limonov vit encore) le ramène vers l’Est, où il va offrir ses services aux forces nationalistes serbes dans les Balkans au début des années 1990, puis créer, en Russie, un parti d’opposition à Poutine, dont le blason réussit la prouesse, à la fin du XXe siècle, d’évoquer à la fois le stalinisme... et le fascisme1.
C’est une vie éminemment romanesque, et le premier à en avoir conscience est Limonov, puisque la plupart de ses livres ont pour objet sa propre existence : Autoportrait d’un bandit dans son adolescence, Journal d’un raté, Histoire de son serviteur, Le Poète russe préfère les grands nègres...
Pourquoi, donc, Carrère a-t-il voulu raconter à son tour la vie d’un homme, illustre au point qu’il s’était chargé lui-même de le faire ?
Il est vrai que la figure de Limonov était, en 2011, largement oubliée en France. Au mieux, raconte Carrère, quand il a évoqué ce projet de livre autour de lui, ceux qui avaient connu Limonov se rappelaient un sentiment de malaise extrême éprouvé face à la vidéo, toujours visible aujourd’hui sur internet2, qui le montre tirant avec une mitrailleuse sur Sarajevo, après avoir écouté d’un air « fayot » les propos guerriers de l’affable Radovan Karadzic.
Pourtant, ce n’est pas un devoir de mémoire qui a poussé Emmanuel Carrère à écrire cette fiction biographique. Non plus qu’une entreprise de réhabilitation d’un individu incompris, qu’il faudrait replacer dans son contexte « d’Orient compliqué » pour démêler les motifs de son action et en saisir, enfin, la complexité.
Carrère le dit d’emblée : « Lui-même se voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement. »
Ce que fait l’auteur, en revanche, c’est qu’il offre à Limonov un espace proprement romanesque : il lui permet, en vérité, d’être un héros, à entendre sans la connotation morale que ce terme peut impliquer –mais pas nécessairement. Il le fait devenir un héros au sens où il « lui fait cadeau de cette dimension : une perspective dans le temps »3.
L’écrivain Limonov a déjà abondamment raconté sa vie, mais par fragments, comme si son écriture n’était que l’excroissance d’une existence faite d’une succession de gueulantes et d’actes spontanés. Carrère, lui, choisit de rassembler la matière qu’offrent ces récits, les fait se recouper avec les brefs aperçus qu’il a eus de l’homme Limonov, et confronte l’ensemble à d’autres témoignages, afin de retracer une ligne qui, si elle ne fait pas sens en soi, aurait, c’est le pari de l’auteur, du sens pour nous, lecteurs occidentaux vivant au XXIe siècle.
Car, selon Carrère, la vie de Limonov « c’est une vie qui raconte quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. »
De quoi cette vie et cette personnalité sont-elles si exemplaires ? Quelle est la véritable nature du projet de Carrère dans ce livre, et que nous dit-il sur les rapports que la fiction peut entretenir avec une réalité historique qu’elle prétend, en partie du moins, restituer ?
De quel bois est fait le héros de Limonov ?
Selon nous, ce livre dit quelque chose de ce que l’on attend, aujourd’hui, d’un héros ; qu’on le rencontre dans le monde réel, à travers les médias, ou dans les univers fictionnels qui nous entourent. Le Limonov de Carrère incarne en effet de manière très complète les caractéristiques de ce que l’on pourrait appeler un « héros moderne »4 : sa vie est plurielle et complexe, elle se définit par un déracinement fondamental qu’il articule à une identité très forte. L’ensemble évoque une sorte d’avatar de héros picaresque, teinté de philosophie nietzschéenne.
Pluralité, amplitude et complexité d’une vie
Il est donc, pour commencer, l’acteur d’une multitude de vies. C’est l’inverse absolu de cet individu que, rencontré au lycée, vous retrouvez vingt ans après, et qui vous donnera l’impression d’avoir accompli ce qu’il semblait déjà promettre d’être à quinze ans : il a repris la boutique de son père, s’est marié avec la fille de l’instituteur et vous invite à venir admirer sa maison achetée à crédit.
Limonov est ce voyou que vous voyez prendre une très mauvaise pente à l’âge de quinze ans, un cran d’arrêt dans la poche, initié au mal radical par une scène de quasi viol collectif, qui se donne de tout cœur à la pratique du zapoï où il excelle, évidemment–ces cuites made in Russia qui peuvent durer plusieurs jours et doivent, c’est la règle, aboutir à l’oubli complet des quarante-huit dernières heures.
Or c’est ce même type que vous retrouvez, vingt ans après, en majordome modèle chez un milliardaire de Manhattan, « assez digne de confiance pour qu’on puisse l’envoyer chercher 10 000 dollars, en liquide, à la banque. Veillant à tout, n’oubliant rien des goûts et habitudes du maître. Lui servant son whisky à bonne température. Détournant le regard, sans ostentation, quand une femme nue sort de la salle de bain ». (pp. 198-199).
Limonov est ce poète russe exilé de son sol natal et accueilli à bras ouverts par la nomenklaturaintellectuelle de l’Ouest. Au bras de sa ravissante épouse, Elena, il traîne désormais dans les fastueuses soirées de la très chic new yorkaise Tatiana Libermann, où l’on croise, inévitablement, la coqueluche respectable de tout ce beau monde : J. Brodsky –qu’il ne cessera d’ailleurs de détester tout au long de sa vie parce qu’ils auront joué, un temps, sur le même terrain : celui des écrivains soviétiques passés à l’Ouest, et qu’il ne pourra s’empêcher de se comparer à lui, à son succès et plus tard à son Nobel.
Or c’est ce dissident (tel en tout cas dans l’esprit des zélés mais éloignés observateurs de la vie politique soviétique dans les années 1980, dont Carrère était) qui incarnait la résistance à l’oppression totalitaire, puisqu’il avait fui l’URSS pour écrire... c’est bien lui que l’on va voir, quelques années plus tard, en gamin excité par les armes à longue portée qu’il a à sa disposition, décharger le sourire aux lèvres une mitrailleuse en direction de la ville de Sarajevo.
En plus d’être cet individu absolument imprévisible et, semble-t-il, capable de tout, Limonov, est sûrement le seul homme au monde à avoir pu faire un rapprochement qui en dit long : constater que les lavabos du camp de détention d’Engels, sur la Volga5, ressemblaient très exactement à ceux d’un hôtel new yorkais conçu par le designer Philippe Starck où il avait logé à la fin des années quatre-vingts.
La vie de Limonov est une vie marquée non seulement par la pluralité, mais aussi l’amplitude de ses expériences : du bottom au top, il a fait plusieurs fois l’aller-retour, et cela n’a pas changé fondamentalement son caractère ou ses aspirations. Il semble être l’acteur d’un monde où l’individu n’est pas voué à son destin par une naissance, un état, un attachement au devoir familial ou à une tradition.
Un héros du déracinement
A lire cet ouvrage, la succession d’images contradictoires de ce héros polymorphe évoque un peu la manière dont le personnage de Zelig, dans le film de Woody Allen du même nom, apparaissait sur les journaux télévisés des quatre coins du monde.
Rappelons que ce film de fiction, qui prend l’apparence d’un documentaire, raconte l’histoire d’un homme-caméléon (joué par Woody Allen) : en présence d’un noir, il devient noir, ses yeux se brident près d’un asiatique et, perdu dans un rassemblement nazi, il ne peut empêcher son bras droit de se lever furieusement. Zelig est atteint d’un mal que les psychiatres ne parviennent d’abord pas à déterminer... Les critiques du film ont, eux, été prompts à analyser ce mal comme la traduction symbolique d’une tendance de notre époque : une certain abandon des identités fixes, des traditions, et son corollaire, qui est l’adoption de plus en plus fréquente d’une posture relativiste. Zelig est l’homme moderne en ce qu’il est capable d’empathie avec la terre entière : pourvu qu’il soit à proximité du représentant d’un peuple ou d’une culture, il adoptera ses us et coutumes, sa langue, ses jurons, et jusqu’à ses traits biologiques les plus particuliers.
Peut-on en dire autant de Limonov ? Il n’est pas exactement ce caméléon, l’homme de l’adaptation suprême : il incarne, au contraire, quelque chose (qui existe en tout cas dans l’imaginaire européen) que l’on pourrait appeler, le « typiquement russe ».
Son histoire n’aurait pu commencer ailleurs qu’en terre russe, justement pour ce qu’elle comporte de contrastes et d’excès6. Une des choses qu’Édouard Limonov rapporte dès le début de son premier texte autobiographique7, rédigé à New York, alors qu’il vit encore sans autre ressource que les 278 dollars fournis par les contribuables américains, c’est qu’il se fait un plaisir de ne prendre comme repas quotidien que du Shchi : de grandes marmites de soupe au choux, qu’il mange avec une cuillère en laque venue de Russie. Limonov se peint et se sait russe.
Il est cependant aussi un déraciné, moitié par hasard, moitié par choix. Par hasard, parce qu’il est né en Union soviétique. Dans un passage percutant, le sédentaire Carrère analyse les conditions de possibilité, pour un citoyen de l’URSS, de mener une vie stable, sur un périmètre réduit.
À propos du père de Limonov, il écrit : « Il est loin de chez lui, c’est la règle plutôt que l’exception en Union soviétique : déportations, exils, transferts massifs de populations, on ne cesse de déplacer les gens, les chances sont presque nulles de vivre et de mourir là où on est né. » (p. 40).
Quant à la génération suivante, vu le bled où il grandit, Édouard ne peut avoir qu’un rêve étant adolescent : c’est de le quitter pour ne pas y revenir. Dans un acte fondateur, il proclamera haut et fort cette volonté de déracinement, en gardant comme pseudonyme le surnom que ses amis poètes lui donnaient : « Ed Limonov – hommage à son humeur acide et belliqueuse, car limon signifie citron et limonka grenade –celle qui se dégoupille ». (p. 85) Cela force l’admiration de Carrère, qui note : « Même son nom, ça lui plaît de ne le devoir qu’à lui-même. »
Limonov est ce type de héros qui choisit son nom (et, par là, le titre du roman qui le raconte de son vivant : suprême maîtrise du récit de soi !) et qui choisit ses combats. Il a, surtout depuis ces trois dernières décennies, le goût de l’identification à des causes diverses et variées, que Carrère tente, de manière assez convaincante, de regrouper sous une même logique : « Il faut reconnaître une chose à ce fasciste : il n’aime et n’a jamais aimé que les minoritaires. Les maigres contre les gros, les pauvres contre les riches, les salauds assumés, qui sont rares, contre les vertueux qui sont légion, et si erratique que semble sa trajectoire, elle a une cohérence qui est de s’être toujours, absolument toujours, placé de leur côté » (p. 409).
Concrètement, cette logique a d’abord donné lieu à un mépris pour les apparatchiks soviétiques qui, en Occident, s’est transformé en un dégoût encore plus vif pour les dissidents adulés par l’opinion libérale. Elle l’amène à proférer des éloges de Staline au cours de dîners mondains, ce qui ravit ses amis occidentaux, amateurs de ce type de provocations (au premier rang d’entre eux, Jean-Edern Hallier); ce même esprit de contradiction l’amènera, ensuite, à soutenir les nationalistes serbes dans les Balkans, ou encore, à être partisan de la rébellion contre Eltsine lors de la crise parlementaire de 1993 et, plus tard, à s’enthousiasmer pour des mouvements russes séparatistes, au sein des pays baltes et de l’Asie centrale.
Que l’on veuille ou non reconnaître la pertinence de cette logique « strictement minoritaire » proposée par Carrère pour comprendre les engagements divers et variés d’Édouard Limonov, ce qui est certain est que ce dernier incarne un certain type de déracinement choisi, où l’on peut distinguer la manifestation d’un phénomène plus collectif : la résurgence du mythe romantique du « volontariat armé international »8.
Cette résurgence qui contribue en partie aujourd’hui, et depuis plusieurs décennies, au grossissement des rangs du terrorisme international, est aussi celle qui amène un Olivier Assayas à faire une série télévisée sur la figure de Carlos. Il se trouve que la figure du défenseur d’une cause transnationale, dont le référent idéologique et les moyens pratiques ne connaissent ni ne reconnaissent de frontière, a de nos jours bien davantage de succès (dans les faits comme dans le choix de fiction) que celle du simple mercenaire, ou même du soldat patriote. Et il semble que le succès de Limonovressortisse également à ce phénomène. Limonov nous plaît parce qu’il reflète cet aspect du héros « moderne », sans pourtant comporter une trop grande part d’horreur9.
Le héros nietzschéen d’un roman picaresque
Face à un tel substrat biographique, qui impliquait de rendre compte de lieux et de milieux très différents mais aussi de démêler des enjeux idéologiques complexes, encore sensibles de nos jours, Carrère a fait le choix de se concentrer sur la figure de Limonov : nous verrons dans un deuxième moment de quelle manière il résout l’équation compliquée de l’adhésion et de la distance avec son personnage ; on voudrait s’intéresser ici aux éventuels modèles philosophique ou littéraire qu’il a pu avoir à l’esprit en écrivant ce livre.
Carrère évoque de lui-même, à plusieurs reprises, une composante nietzschéenne dans la personnalité de Limonov. Bien qu’il ait pu revenir sur ce parallèle, en soulignant qu’il ne connaissait pas assez bien sa philosophie pour l’affirmer avec force10 ; bien qu’en outre, Nietzsche ne fasse apparemment pas partie du panthéon de Limonov (tel que rapporté par Carrère à plusieurs reprises dans le livre), il semble que cette composante soit bien présente chez notre héros, et que, si elle ne résume pas le personnage, elle soit pertinente pour le comprendre.
À un certain point, racontant l’épisode de son entrevue avec le réalisateur Werner Herzog, Carrère tente d’identifier ce qu’est pour lui le fascisme. Il y répond de la manière suivante : une posture fasciste se repère à « la façon dont chacun de nous s’accommode du fait évident que la vie est injuste et les hommes inégaux : plus ou moins beaux, plus ou moins doués, plus ou moins armés pour la lutte. Nietzsche, Limonov et cette instance en nous que j’appelle le fasciste disent d’une même voix : ‘C’est la réalité, c’est le monde tel qu’il est’ » (p. 227) Plus bas, il se demande ce que serait le contre-pied de cette évidence et répond : « Moi, [c’est Carrère qui parle] je dirais : le christianisme ».
Il est notable que la religion soit particulièrement absente de ce livre, et, on peut donc le supposer, de la vie de Limonov, que ce soit comme tentation ou comme repoussoir. Sa première femme, Elena, emporte avec elle une icône dans leur exil aux Etats-Unis ; et quand elle le quittera, en plein passage à vide, il érigera une petit autel païen à son amour disparu, mais c’est là une bouée de sauvetage isolée davantage qu’un refuge stable pour lui.
Plus tard, il montrera une certaine perméabilité à l’enseignement mystique d’un guide kazakh ; en prison, il pratiquera la méditation et racontera avoir atteint, un jour, le nirvana. Ces derniers éléments témoignent d’une propension à la spiritualité très individuelle, non d’un attachement à une tradition religieuse collective, ce dont a pu témoigner, quoique de manière incertaine, Emmanuel Carrère, pour son propre compte11. Mais, à l’inverse, on ne trouvera pas non plus chez Limonov de tendance à une lutte nietzschéenne contre la religion.
Ce qui est présent en revanche, et constitutif même du héros de Carrère, c’est la véritable haine qu’il éprouve contre un certain processus : celui qui conduit les faibles à tirer parti de leur faiblesse, et en faire une force. C’est un thème proprement nietzschéen, mais précisons que pour Nietzsche, le parangon de ce processus est le christianisme. Dans la Généalogie de la Morale Nietzsche démontre à quel point il lui paraît urgent de combattre la morale du ressentiment, fournie par les prêtres et invoquée par les faibles12.
Si nous voulons pousser jusqu’au bout le parallèle nietzschéen esquissé par Carrère, et appliquer la pensée du philosophe à l’univers où évolue Limonov, les « faibles » seraient ces écrivains soviétiques sans écho ni talent, qui partent pour l’Occident vendre leur bonne parole et sont accueillis par une opinion internationale (les « prêtres » nietzschéens) qui les couvre d’un succès proportionnel à leur médiocrité initiale. Cela donne une société où dominent des « gens de l’underground, forts de deux convictions : les livres publiés, les tableaux exposés, les pièces représentées étaient obligatoirement compromis et médiocres ; un artiste authentique était obligatoirement un raté. Ce n’était pas sa faute, mais celle d’un temps où il était noble d’être un raté. » (p. 113) C’est une telle aristocratie des faibles que Limonov abhorre, et en cela il est en effet nietzschéen.
Il l’est aussi par la fidélité qu’il montre, tout au long de sa vie, à ses rêves d’enfant. C’est en tout cas ainsi que le montre Carrère, et il n’est pas anodin que l’auteur ait choisi de dramatiser ce moment précis de la vie de Limonov : le « serment » que se serait fait l’enfant Édouard Savenko (nom de naissance de Limonov) après s’être fait battre comme plâtre par un camarade d’école : « il sera un homme qu’on ne frappe pas parce qu’on sait qu’il peut tuer ». (p. 52)
Comme l’auteur le dit lui-même, la grande différence entre Limonov et lui, c’est que l’on peut dire du premier : « comme tout ce qu’il a rêvé de faire enfant, il le fera. » (p. 56) Cette admiration pour la spontanéité de l’homme qui assume ses désirs, quitte à être ridicule et, surtout, à soutenir des causes douteuses, qui ne recule pas quand il a enfin l’occasion d’aller au front (lui qui, à son grand désespoir, a été réformé pour myopie), cette révérence de Carrère envers l’absence de scrupules de son héros est d’autant plus grande qu’il ne se reconnaît absolument pas dans cet aspect de son personnage. Et c’est en passant par ce détour nietzschéen, permettant de donner une certaine cohérence à ce double si différent de lui, que l’auteur parvient à en faire un personnage, un vrai héros de roman.
Limonov apparaît donc, tout au long du livre, comme un héros prêt à tout, essentiellement libre. Par ce trait, mais aussi par d’autres, il rappelle également la figure du héros des romans picaresques espagnols : celui-ci se définit par son ascendance très modeste –et, en effet Veniamine Savenko, le père de notre héros, n’est qu’un « modeste rouage [du] système paranoïaque » qu’est l’administration soviétique. Une aspiration sans scrupules à la réussite sociale, qu’il veut bien accélérer par tous les moyens, définit aussi le héros picaresque : Édouard n’a pas hésité à se faire gigolo, soldat d’une cause qu’il croit noble, ou majordome d’un sujet dont il a abusé la confiance, pour faire son chemin dans la société, vers l’idéal enfantin qui le guidait.
Une autre caractéristique du héros picaresque est sa propension à être rattrapé par sa nature de picaro : celui qui a écrit le Journal d’un raté voit en effet toutes ses entreprises révolutionnaires s’achever en eau de boudin. Le héros picaresque porte un regard très critique sur la société dans laquelle il évolue, et c’est le moins qu’on puisse dire pour un être qui crache aussi bien sur les éléments les plus respectables de son temps -au premier rang desquels Soljenitsyne- que sur ses semblables, par exemple les contribuables américains qui le nourrissent13. Enfin, le roman picaresque implique une prose réaliste, quasi naturaliste, registre auquel appartiennent clairement les assez nombreuses scènes qui décrivent les joies ou les déboires sexuels d’Édouard et de ses femmes successives.
Tous les traits du héros picaresque sont donc présents dans Limonov, à cette réserve près que la forme n’est pas autobiographique. C’est à la voix particulière du narrateur de ce livre, à la fois biographique et introspective, et à la place singulière que s’y donne son auteur, que l’on voudrait désormais s’intéresser.
La place de Carrère
L’auteur est très présent dans ce livre, quand il raconte les prodromes de son écriture, quand il expose scrupuleusement les hésitations qui l’y accompagnent, ou au contraire, lorsqu’il se projette à corps perdu dans son héros, sans toujours en avertir son lecteur.
Limonov : un prétexte pour « peindre » un monde russe qu’il ne connait pas
Carrère semble être mû par deux moteurs principaux pour écrire ce livre. Le premier, et il ne le cache pas, c’est qu’il s’intéresse de plus en plus, depuis quelques années, au monde russe, auquel il est attaché par la famille de sa mère, l’historienne et académicienne Hélène Carrère-d’Encausse14. Une étape importante de ce retour aux sources avait été le tournage, en 2003, d’un film documentaire, Retour à Kotelnitich, où il tentait de saisir des images de la Russie post-communiste, dans un bled situé à 800 kilomètres à l’est de Moscou. Déjà, il mêlait l’intérêt pour une réalité qu’il ignorait et parfois l’excluait, à sa propre recherche identitaire.
Cette démarche était redoublée dans Un roman russe15, où il racontait, entre autre, l’histoire de ce tournage, et revenait sur les raisons qui l’y avaient mené : retourner en Russie pour exorciser un secret familial autour de son grand père, qui avait été interprète pour les Allemands, et disparu après la guerre. On peut légitimement penser que Limonov, et notamment la partie qui se situe à Kharkov, est un nouveau retour à Kotelnitch. Carrère établit de lui-même des rapprochements entre ce que la prose autobiographique d’Édouard Limonov révèle de son passé en URSS, et ce que lui, européen, a pu voir de ses propres yeux, lors de ses voyages en Russie : il n’hésite pas à laisser son imagination combler les vides que laissent les témoignages littéraires de Limonov, source première de la matière de ce livre.
Mais ce qui est frappant, est que Carrère se laisse aller à raconter ce qu’il n’était pas parvenu à faire dans le cadre d’une démarche strictement documentaire (Retour à Kotelnitch), ou autofictionnelle (Un roman russe). Ce livre, Limonov, qui est avant toute chose une plongée dans le monde d’un autre que lui, est un lieu où il s’autorise un certain pittoresque ;non pas au sens négatif du terme, qui implique une réduction au plus simple et au plus attendu, maisau sens où il s’efforce de donner une forme, une esthétique qui ne nous semblait guère présente dans ses romans précédents : L’Adversaire ou D’autres vies que la mienne -très réussis sur d’autres plans.
Limonov est globalement mieux écrit ; cela est en partie à mettre au compte du fait qu’il restitue une figure d’écrivain, et compose en s’inspirant d’une prose qu’il admire. Le procédé d’innutrition, si cher à Montaigne, fonctionne très bien ici. Mais il semble qu’il y ait une autre raison à prendre en compte dans cette sorte de libération du style de Carrère : c’est qu’il montre une certaine aisance à manier les clichés.
L’auteur a, au début du livre, cette phrase qui sonne presque comme un manifeste : « Un cliché veut qu’en Russie les poètes soient aussi populaires que chez nous les chanteurs de variétés et, comme beaucoup de clichés sur la Russie, c’est ou du moins c’était absolument vrai. » (p. 67) Ces clichés, qu’il rencontre inévitablement en travaillant sur la vie d’Édouard Limonov, il peut choisir de jouer avec, comme lorsqu’il note ironiquement, annonçant l’arrivée du KGB dans le récit des origines d’Édouard : « D’avance, le lecteur occidental frémit. » (p. 94). Ou bien, il peut seulement les esquisser, en faire une toile de fond où la figure de son héros ressortira d’autant plus vivement -comme lors de la succession de portraits de militants nazbols qu’il est amené à rencontrer pour son reportage. Les clichés qu’il emploie sont présents, cette fois, pour montrer combien l’observateur occidental qu’il est, fonctionne nécessairement à partir d’eux : il ne peut s’empêcher de voir cette fille « tout mignonne, sage, bien habillée », ces disques de Manu Chao, cette femme « genre prof d’histoire gauchiste » (pp. 30-31).
Mais il peut, dans le même temps, constater que ces catégories, si elles lui paraissaient a priori incompatibles avec la réalité qu’il est venu rencontrer, renvoient pourtant bel et bien à un milieu de militants d’un parti nationaliste révolutionnaire ... Le cliché est déjoué, mais pas annulé : il reste présent dans la prose de Carrère et s’imprime dans l’esprit du lecteur.
L’attitude de Carrère consiste donc, face à cette réalité qu’il a l’ambition de décrire, d’accepter pleinement le prisme par lequel il l’aborde. Il lui arrive souvent de faire varier ce prisme, de l’examiner afin qu’il apparaisse tangible au lecteur.
Sur la distinction qui existe entre les dissidents et l’underground soviétique, il écrit par exemple : « De loin, à quarante ans de distance, tout cela se confond un peu, et certes les under lisaient les dissidents, faisaient circuler leurs écrits, mais à de rares exceptions près ils ne prenaient pas les mêmes risques et surtout n’étaient pas habités par la même foi. » (p. 115).
Même aux moments où le narrateur s’autorise une assez grande transparence, on n’oublie jamais complètement que ce que l’on nous raconte provient d’une voix étrangère à cette réalité, juste un peu moins étrangère que nous ne le sommes. Carrère assume donc un rôle de passeur : passeur volontaire d’une vie qui lui paraît tout aussi invraisemblable qu’à nous, tout aussi fascinante, et qu’on ne peut, de ce fait, envisager que de façon un peu naïve.
L’ambition de ce livre est certes de nous faire perdre un peu de cette naïveté, et en cela il répond à une des vocations essentielles de la littérature, qui est de « déniaiser » son lecteur : lui offrir une connaissance sensible mais aussi raisonnée et nuancée du monde.
Cependant, la vocation de la littérature est aussi d’incarner une réalité dans des figures qui doivent être assez fortes, assez charpentées dramatiquement pour que leurs fantômes continuent de nous hanter après la lecture.
C’est le cas d’Elena, la deuxième femme d’Édouard, celle qu’il appelle sa « petite fille russe », et dont l’existence correspond en effet tout à fait à l’image que nous nous ne faisons du destin d’une jeune russe : jolie, bien faite et vive, elle est un avatar de cette would be mannequin, qui rêve de partir en Europe ou, mieux, aux Etats-Unis, et dont Emmanuel Carrère voulait déjà saisir des images lors de son deuxième voyage à Kotelnitch.
Il avouait, dans Un roman russe, la déception qu’il a éprouvé en observant les jeunes filles de la ville : « J’avais, en matière d’héroïnes féminines, une idée un peu différente : je pensais à ces filles longilignes, blondes, ravissantes, qu’on rencontre dans les boîtes à Moscou et qui, maîtresses de nouveaux Russes, vêtues de manteaux de fourrure sur des robes très courtes et très chères, roulant en Mercedes à vitres fumées, jugeant leurs compagnons au seul poids de leur carte de crédit, promènent sur le monde un regard d’une dureté glaçante (…). J’aurais aimé, à Kotelnitch, dénicher une de ces filles avant, savoir ce qu’elle avait dans la tête… » (pp. 184-185). C’est au cœur de la vie de Limonov qu’il dénichera ce fantôme, à la nuance près que c’est au bras de riches Américains et non de nouveaux Russes, qu’Elena se retrouve, au début des années 1980.
Limonov comme double
Écrire sur Limonov, est donc, dans une certaine mesure, un prétexte pour achever (ou poursuivre ?) une quête initiée depuis plusieurs années par Carrère. Limonov est aussi, et ce n’est pas contradictoire, une sorte de double pour l’auteur, qui, là encore, ne cherche pas à dissimuler cette dimension.
Plusieurs fois, Carrère se plaît à identifier des points communs entre son héros et lui-même, qui lui paraissent d’autant plus notables qu’il sont isolés dans un ensemble on ne peut plus contrasté : d’un côté, on l’a évoqué, un déraciné dont le pays qui l’a vu naître, l’URSS, n’existe plus aujourd’hui ; un type très enclin à l’engagement politique ou guerrier, qui a eu le temps de vivre plusieurs vies sur trois continents différents.
De l’autre, un écrivain parisien aisé, globalement sédentaire, pondéré dans ses propos, à mille lieux de s’encarter dans quelque parti que ce soit, né dans un pays et à une époque où un jeune bourgeois peut choisir de contourner la tannée du service militaire.
Certains passages, cependant, les situent sous le même éclairage. Ils furent tous deux des petits garçons myopes, sensibles et amateurs de romans d’aventures. Ce détail pourrait paraître anodin, et les références communes que Carrère prend plaisir à retrouver - Jules Verne, Alexandre Dumas - ne sont pas complètement inattendues. Mais le parallèle prend son sens dès lors que l’auteur le situe comme point de départ d’une divergence radicale : tous deux ont eu les mêmes rêves d’aventures, « devenir trappeur, explorateur,… les pectoraux moulés dans un maillot à rayures, tatoué, gouailleur, jamais démonté » (pp. 50-51) pourtant l’un y a été fidèle et l’autre non. Peindre les aventures de Limonov, c’est sûrement, pour Carrère, se montrer fidèle, sur le tard, à ses rêves d’enfants : à défaut de le vivre, il aura écrit un roman d’aventure.
Une autre manière de placer Limonov sous le signe du double est, pour Carrère, de rapporter ou d’imaginer les moments où auteur et personnage se seraient trouvés, par hasard, dans un même lieu, à quelques mètres de distance. C’est le cas dans la première scène, une des plus théâtrales du livre : la commémoration du drame du gazage, par les autorités russes, des hommes, femmes et enfants pris en otage par des terroristes tchétchènes dans un théâtre moscovite.
Tandis que lui se pose en simple témoin anonyme de cette scène à teneur historique (« Rappelez-vous, c’était en octobre 2002 », p. 14) Limonov fait son apparition, comme il se doit, en acteur de théâtre, central et irradiant.
Ce passage rappelle, de manière symétriquement inversée, la scène située à la fin de L’Education sentimentale, où « Frédéric béant, reconnut Sénécal », son ancien ami révolutionnaire, soudain métamorphosé en dragon, acteur féroce de la répression. Carrère lui « reconn(ait) Limonov », qui, débarrassé de son image de « petite frappe », incarne désormais la résistance muette de cette noble cérémonie.
C’est encore à Moscou, qu’en 1968, à juste dix ans, alors qu’il accompagnait, pour la première fois, sa mère, dans ses voyages en URSS, Carrère rapporte s’être trouvé à proximité de Limonov. Il sait en effet que l’un et l’autre ont fréquenté Vadim Delaunay, alors jeune poète avant-gardiste, et aime à « imaginer qu’après avoir passé tout un déjeuner, chez le conseiller culturel, à parler des trois mousquetaires avec un petit garçon français, Vadim Delaunay, le même jour, a filé au séminaire d’Arséni Tarkovski et assisté aux débuts du poète Limonov dans l’underground moscovite. » (p. 111)
Carrère ne se contente pas d’établir les points de rapprochement ou de croisement entre lui et son personnage : il lui arrive parfois de lui prêter des traits qui proviennent de sa propre vie sans en avertir le lecteur. Notons que Carrère utilise ce procédé quand il s’agit de retranscrire des scènes très intimes, pour l’auteur comme pour son héros.
Il montre par exemple Limonov se berçant d’une petite ballade apaisante qu’il a composée pour son ancienne femme Natacha, lorsqu’il apprend sa mort. Carrère le décrit chantant ainsi, en position de fœtus, ce qui rappelle au lecteur la recherche de réconfort que l’auteur trouvait, dans Un roman russe, grâce aux paroles d’une berceuse que sa nounou russe lui chantait, et qu’il récite d’ailleurs sur les dernières images de son film Retour à Kotelnitch.
Toujours en lisant Un roman russe, on peut s’apercevoir que certaines scènes où l’auteur relate, avec beaucoup de détails, les ébats sexuels d’Édouard, reprennent très exactement les termes qu’il employait quelques années plus tôt pour décrire ses propres ébats avec sa compagne de l’époque, Sophie. Face à de tels passages, on peut se demander s’il faut y voir le signe d’un simple manque d’imagination, ou d’un plaisir narcissique de l’écrivain Pygmalion à s’immiscer dans le corps de son personnage, au cœur des instants les plus secrets de son existence.
On voudrait soulever une autre hypothèse, et y voir la manière dont Carrère tente (selon nous, avec succès) de faire tenir une tension qui est au fondement de son entreprise littéraire : celle qui accompagne la double exigence, souvent contradictoire, de dramatisation et de véridicité.
Limites et force de la fiction biographique
Il y a une tension essentielle dans le projet même de ce livre : dès la quatrième de couverture, nous savons que « Limonov n’est pas un personnage de fiction ». Bien plus, « Il existe », c’est à dire qu’il vit encore, à l’heure où ce livre est publié. Mais il est aussi le personnage d’une vie qui est « un vrai roman d’aventures » et c’est comme tel que nous sommes invités à l’envisager au cours de cette lecture. D’emblée, donc, le cadre est planté, de manière apparemment désinvolte.
Il faut voir que derrière cette apparence, il y a une forme d’engagement de la part de l’auteur : d’abord, parce qu’il ne se prive pas, malgré ce qu’il annonce, de certaines formes de jugements sur son héros. Ensuite, parce que sa manière de s’engager personnellement dans le récit lui permet de rendre accessibles une certaine forme de vérité qu’un récit purement journalistique, ou proprement et objectivement biographique, manquerait.
Derrière la désinvolture, le jugement...
Dès la page 20, le lecteur est averti : s’il veut avoir accès à une enquête proprement journalistique de ce personnage, il est implicitement renvoyé à un reportage que l’auteur a mené en 2008, pour le lancement d’une revue par son ami Patrick de Saint-Exupéry, reportage qui constituera en fait une première étape dans la genèse de ce livre16. Mais on voit bientôt qu’avant même d’avoir eu l’idée de ce livre, et pour un simple reportage journalistique, il raisonnait déjà à la manière d’un romancier, puisqu’il s’interrogeait sur la tonalité qu’il s’agissait de donner à son récit, sur l’image qu’il voulait rendre de Limonov : « j’ai du mal à choisir entre deux versions de ce romanesque : le terrorisme et le réseau de résistance, Carlos et Jean Moulin – il est vrai que tant que les jeux ne sont pas faits, la version officielle de l’histoire arrêtée, ça se ressemble. » (p.23)
La dernière partie de cette phrase ne retient pas nécessairement le regard, mais elle est essentielle. Elle touche à une question qui nous paraît centrale aujourd’hui, alors que « la fiction biographique a désormais tout d’un genre institué dans le champ littéraire contemporain »17 et que, de manière plus générale, la tendance à brouiller la frontière entre fiction et réalité est de plus en plus assumée dans le domaine littéraire, mais aussi cinématographique. Cette question consiste à savoir dans quelle mesure il est possible, et souhaitable de faire une œuvre de fiction à partir de faits réels mais récents et comportant une part d’incertitude. Ce rapport complexe d’un auteur de fiction à une réalité dont il prétend, par ailleurs, restituer une image sinon exacte, du moins véridique, est justement le point qui a pu susciter certaines critiques à propos de Limonov.
La critique principale que l’on a pu faire à Carrère est d’avoir choisi un sujet qui s’est révélé être, en quelque sorte, trop gros pour lui. « Le personnage de Limonov est tellement complexe et emblématique qu’il mérite une biographie qui irait bien plus loin et serait bien plus honnête intellectuellement que ce livre (...) » écrit Galia Ackerman dans le compte rendu qu’elle lui consacre au sein de la revue Esprit18. Carrère ne s’est pas montré capable de rendre compte de ce qui, pour elle, fait l’intérêt et le danger du personnage (« Le phénomène Limonov est à prendre au sérieux »19) : par exemple son passage tardif et crucial de l’expression d’idées fascistes à une opposition démocratique bon teint. Elle explique essentiellement ces silences de Carrère par une méconnaissance des textes les plus extrêmes de la période de publiciste fasciste de Limonov, pour la bonne raison qu’ils sont inédits en français : l’auteur n’aurait pioché ses informations que dans les textes « autobiographiques » de son héros (comportant d’ailleurs, de l’aveu de Limonov lui-même, déjà une part de fiction) traduits, pour leur part, dans la langue de Molière. Ce constat entraîne-t-il nécessairement le jugement que cette critique assène, en creux, au récit de Carrère, de manquer d’honnêteté intellectuelle ? Nous ne le pensons pas : l’auteur dévoile dès le début à son lecteur, et tout au long de l’ouvrage, à quel point son approche de Limonov a été empirique, jamais systématique. Il ne prétend, à aucun moment, livrer une biographie de référence du personnage. Son regard sur lui est partiel : ce n’est pas pour rien que sa première apparition dans le corps du récit est un profil fugace perdu dans une foule.
En outre, Carrère souligne à plusieurs reprises l’amateurisme qui est le sien lorsqu’il se risque à délivrer des analyses historiques ou politiques. Cette posture de l’auteur est même presque trop honnête : il n’insiste jamais assez, à son goût, sur la marge d’erreur que comporte nécessairement le discours d’un occidental sur un univers russe dont il ne peut déceler toutes les nuances. Pour justifier son allergie constitutive à toute forme d’engagement militant, il écrit: « J’ai peut-être trop tendance à me demander si, parmi les valeurs qui vont de soi dans mon milieu, celles que les gens de mon époque, de mon pays, de ma classe sociale, croient indépassables, éternelles et universelles, il ne s’en trouverait pas qui paraîtront un jour grotesques, scandaleuses ou tout simplement erronées. » (p. 310) Sa stratégie, pour éviter de tomber dans l’écueil de la confiance aveugle en une universalité de ses valeurs, est alors la suivante : assumer pleinement un regard « simpliste », et mettre en scène les évènements historiques clés, qui ont ponctué la vie de Limonov, à travers des dialogues à la vocation pédagogique marquée, et presque farcesques. Carrère représente ainsi les hésitations de Gorbatchev à mettre en œuvre la libéralisation du régime par des phrases au discours indirect libre du style : « Le Parti, quand même... » (p. 325). Les personnages historiques centraux deviennent donc tous des clichés en paroles sous la plume de Carrère, tandis que son héros, lui, prend de plus en plus d’épaisseur. Cette posture d’amateur est parfaitement cohérente avec le postulat de départ, posé en quatrième de couverture : sur la question de savoir s’il est un héros ou un salaud, « je suspends pour ma part mon jugement ».
Si, donc, Carrère ne donne jamais un jugement définitif sur Limonov en tant qu’acteur de la grande Histoire -car ce n’est pas son rôle d’écrivain de le faire, et il s’en explique de manière satisfaisante- cela ne l’empêche pas pour autant d’émettre des jugements ponctuels sur son personnage. Il n’hésite pas à employer des termes connotés très négativement, celui de « brun-rouge »20 (p. 351) ou encore, plus classiquement, on l’a vu, de « fasciste » (p. 226) pour qualifier Limonov. Ces termes (c’est suffisamment rare pour être remarqué) ne sont pas ici brandis comme des étendards, mais pesés et interrogés de manière prudente et intelligente, pour être finalement accolés avec fermeté au personnage, ou, en tout cas, à une certaine période de la vie de Limonov. C’est avec les mêmes scrupules que Carrère finit par admettre que Limonov pourrait, sous un certain angle, et le jugeant sur des faits, ou des témoignages humains, correspondre à la catégorie d’un « type bien » (p. 442). Ces jugements ne sont jamais faits à l’emporte-pièce, non plus qu’ils ne seraient exclusifs les uns des autres. Il est en outre intéressant de voir qu’ils deviennent de plus en plus fréquents alors que l’on avance dans la lecture : comme si c’était une fois qu’il avait bien campé son personnage, explicité sa démarche, une fois qu’il s’était introduit lui-même comme personnage de son livre, que Carrère pouvait finalement se permettre de donner son avis, de l’intérieur, comme on parle d’un ami proche de manière affectueuse autant que lucide.
...et l’engagement.
Il y a donc une progression du livre, qui va de la posture explicite d’une « suspension de son jugement » à une implication pleine et entière de l’auteur, qui ne peut s’empêcher, (et c’est précisément ce que lui reprocherait Galia Ackerman) de faire corps avec son héros. Cette identification n’a cependant pas pour corollaire inévitable l’aveuglement. Elle implique une forme d’empathie, mais surtout une volonté de compréhension qui nous semble salutaire parce qu’elle reste ponctuée de prises de distance : au moment où Carrère décrit la période la plus sombre de Limonov, à la fondation du Front national-bolchevik, fondé en 1992 avec le vrai fasciste convaincu qu’est Alexandre Douguine, il écrit : « Le bunker, Margot Führer... Arrivé à ce point, je ne suis pas certain que mon lecteur ait réellement envie qu’on lui raconte comme une exaltante épopée les débuts d’une feuille de chou et d’un parti néofascistes. Je ne suis pas certain d’en avoir envie, moi non plus. Cependant, c’est plus compliqué que ça. Je suis désolé. Je n’aime pas cette phrase. Je n’aime pas l’usage qu’en font les esprits subtils. Le malheur est qu’elle est souvent vraie. En l’occurrence, elle l’est. » (p. 381) Considérer que c’est « plus compliqué que ça » ne signifie pas justifier tout ce qu’il raconte de son héros, mais continuer à écrire, aller jusqu’au bout, dire le peu qu’il a pu comprendre de cette vie. La question que l’on peut se poser, à ce point, n’est donc pas : faut-il condamner Carrère ? Car à aucun moment ce dernier ne dresse l’éloge de la violence et la haine qui caractérise le personnage et les positions de Limonov21. La question est plutôt : à quelle condition une telle entreprise, périlleuse, car partielle dans les buts qu’elle se donne à atteindre, est-elle réussie ?
Il nous semble que c’est à la condition que l’auteur s’engage pleinement dans son récit, et ne se contente pas de singer l’objectivité. Comme l’écrit Philippe Lançon, « cette littérature [qui brouille les frontières entre réalité et fantasme, public et privé, fiction et non-fiction] n’a de sens, de force, que dans la mesure où l’auteur s’y engage ouvertement et totalement ; et où il décrit et met en scène, d’une manière ou d’une autre, les formes prises par cet engagement. (...) De ces récits, de ces romans, naît toujours un personnage, l’auteur lui-même, dont on suit la descente au fond du puits. Voilà peut-être le point qui unit techniquement cette littérature : pas de vérité possible sans présence du corps et du personnage de l’auteur »22. Ces propos s’appliquent parfaitement aux livres de Carrère : c’est vrai en tout cas de L’Adversaire et deLimonov. Il choisit de nous montrer un homme qui, pour une raison ou pour une autre, s’est retrouvé à la lumière du grand jour, regardé et jugé par ses pairs. Leur côté absolument monstrueux (pour Jean-Pierre Romand) ou juste sulfureux et condamnable (pour Limonov) semble attirer Carrère, tel un papillon de nuit, conscient, d’ailleurs de ce travers : « Qu’on pense à moi chaque fois qu’il est question d’un type emmuré toute sa vie dans un asile de fou, c’est précisément ce dont je ne veux plus », écrit-il dans Un roman russe, p. 16. Mais c’est ce qui lui permet d’écrire. Il doit prendre ce détour : incarner ce qui lui est le plus étranger, ce dont, surtout, il souhaite qu’il lui demeure étranger, à savoir la folie et la violence. Il n’y a donc pas de complaisance, mais un équilibre instable qu’il exprime parfois, entre, d’une part, une curiosité raisonnée pour la vie de ses héros, canalisée par les procédés d’investigation que demande l’écriture, et d’autre part une intuition très forte que lui aussi, Emmanuel Carrère, aurait pu « mal tourner ». Il l’imagine dans L’Adversaire, en constatant que le rythme de son quotidien d’écrivain pourrait tout à fait lui permettre de tenir une vie de mythomane comparable à celle qu’a mené, pendant dix-huit ans, le personnage de Jean-Pierre Romand. C’est une intuition comparable qui le mène à constater qu’il « passe [son] temps à établir de telles hiérarchies, (...) que comme Limonov [il ne peut] pas rencontrer un de [ses] semblables sans [se] demander plus ou moins consciemment [s’il est] au dessus ou au dessous de lui et en tirer soulagement ou mortification... » (p. 226). Lui aussi, en un sens, a « une instance fasciste » en lui, écrit-il plus bas. Et ce livre est aussi écrit afin de comprendre pourquoi il a eu, finalement, raison de ne pas l’écouter : Limonov n’est pas, en dernière instance, un modèle pour lui. Il conclura de lui-même qu’il a eu « une vie de merde, oui. » (p. 484)
Derrière le portrait de Limonov, c’est donc aussi le sien que dresse, en creux, Emmanuel Carrère, et ce jeu de miroir est justement ce qui permet au lecteur de le suivre, et de considérer à son tour Limonov comme un double. Limonov nous paraît à cet égard, être très réussi, d’abord parce qu’il parvient, aujourd’hui, à mener à bien une trajectoire héroïque, peut-être anti-héroïque par certains moments, mais pas au sens où une littérature contemporaine tend trop souvent à l’entendre : Limonov n’est pas ce personnage qui, double d’un auteur neurasthénique, devient le simple réceptacle de ses angoisses ou de ses petites joies quotidiennes. Il est à la fois le double idéalisé, celui que l’on a rêvé d’être enfant, le poète et le soldat, et il est dans le même temps le double abhorré, celui que l’on se félicite, à part soi, de n’être pas devenu. Cette tentation de l’empathie sans cesse déjouée, cette capacité à faire alterner identification et distanciation nous paraît faire la force principale de ce livre.
C’est également ce que l’on peut ressentir face à un film comme Soleil trompeur23qui joue, lui aussi sur deux tableaux : celui de la réalité d’une violence politique continue, dans le contexte de l’URSS de 1936, en pleins procès de Moscou, et d’autre part une intimité familiale extrêmement douce. La première scène dit d’emblée cette tension : l’illustre général Kotov est arraché à sa journée de congé, hors du temps de la guerre et de la politique, qu’il passe dans une datcha avec sa femme et sa ravissante petite fille de six ans : il doit empêcher des chars d'assaut de détruire un champ de blé lors d'exercices militaires. Tout le film est mené à travers ces deux dimensions : le plaisir pris à vivre un peu de cette intimité d’une longue journée d’août, en compagnie de beaux personnages tchekhoviens, à goûter le très beau rapport de tendresse d’un père et sa petite fille, l’admiration touchante que celle-ci a pour son oncle Mitia, poète et musicien... et d’autre part, la sombre histoire, la grande histoire, que l’on devine, qui oppose ces deux hommes et s’achèvera en une élimination politique terriblement cruelle et arbitraire.
Parvenir à montrer cette coexistence, dans la vie d’un homme, entre tout ce qui nourrit sa vie intime, familiale ou amoureuse et son action militaire ou politique, est ce qui fait l’intérêt, irremplaçable, des œuvres de fiction qui osent s’atteler à un matériau historique ou biographique.
Mélisande Labrande
1 Le drapeau nazbol consiste, comme le drapeau nazi, en un rond blanc sur fond rouge, la faucille et le marteau remplaçant cependant la croix gammée.
3 Yasmina Reza, Le Monde des livres, 2 septembre 2011.
4 Une figure qui intéresse Limonov, cf le titre de son roman publié en français sous le titre Mort des héros modernes, Paris, Editions du Rocher, 1994.
5 Prison où il a passé la deuxième partie de sa peine allant de 2001 à 2003 –il avait été inculpé notamment pour « terrorisme » du fait de ses activités de chef d’un parti d’opposition musclée.
6 Mais on pourrait répliquer que le phénomène Zelig ressortit à une question typiquement juive : celle de l’assimilation. Cette histoire, en un sens, ne pouvait arriver qu’au fils d’un acteur de théâtre yiddish !
7 Le poète russe préfère les grands nègres,Éditions Ramsay et Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1980.
8 Ce mythe se réfère d’ailleurs une réalité historique importante, qui commence seulement à être étudiée dans toutes ses dimensions. La plupart des travaux existants portent sur les engagements volontaires en faveur de l’indépendance grecque, dans toute l’Europe et tout au long du XIXe siècle ; un phénomène massif, qui faisait partie d’un mouvement d’intérêt et de soutien plus global, le « philhéllènisme ». Un de ses représentants les plus fameux fut le poète anglais Lord Byron, mort en 1824 sur le front grec de Missolonghi.
9 Faisons nous bien comprendre sur ce point : Limonov, en dépit du chef d’accusation n°205 (« terrorisme »), porté contre lui par le régime de Poutine en 2001, n’a pas grand chose à voir avec Ben Laden, bien qu’on le surnomme ainsi dans sa prison de Saratov, depuis le 11 septembre. À la connaissance de Carrère, en tout cas, aucun de ses actes politiques, non plus que ceux commis par les partisans de son organisation des « nazbols » (nationaux-bolcheviks) n’a donné la mort à qui que ce soit. Et, ce qui achève de troubler le tableau, des personnes extrêmement respectables, au sens fort du terme, l’ont assuré de leur soutien : la journaliste Anna Politovskaïa, ou encore Elena Bonner, veuve de Sakharov et importante activiste des droits de l’homme.
10 Ainsi dans l’émission « Répliques » d’Alain Finkielkraut sur Limonov, un antihéros de notre temps avec Emmanuel Carrère et Pierre Pachet, France Culture, 17 septembre 2011.
11 Ainsi à la fin de L’Adversaire, Paris, P.O.L. 2000.
12 Cf en particulier sections 10 et 13 de la Première Dissertation de la Généalogie de la Morale : « Lorsque les opprimés, les écrasés, les asservis, sous l’emprise de la ruse vindicative de l’impuissance, se mettent à dire : ‘soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire bons ! Est bon quiconque fait violence à personne, quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes.’ » Généalogie de la Morale, Frédéric Nietzsche, traduit par Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1900. I, 13, p. 66.
13 Comme dans les premières pages du Poète russe préfère les grands nègres, op. cit.
14 Spécialiste de la Russie, elle est notamment connue pour son ouvrageL’Empire éclaté, paru en 1978, où elle prévoyait la fin de l’URSS, par un éclatement qui allait résulter, selon elle, de la forte natalité des républiques musulmanes d'Asie centrale - prédiction qui s'est révélée en partie fausse.
15 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L., 2001.
16 Cf Emmanuel Carrère, « Le dernier des Possédés », Revue XXI, hiver 2008, pp. 44-45.
17 Comme le remarquait Alexandre Gefen dans « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », Critique, Juin-Juillet 2012, pp. 565-575.
18 Galia Ackerman, « Le Limonov d’Emmanuel Carrère », Esprit, février 2012, p. 152.
19 Ibid, p. 154.
20 Le terme de « brun-rouge », ou « rouge-brun » se fait entendre à partir des années 1990, pour désigner ces mouvances mêlant des valeurs d’extrême droite, à tendance nationaliste ou fasciste, et des valeurs issues de l’extrême gauche communiste. Leur importance commence, selon le journaliste Philippe Val, au tournant des années 1970. Cf Reviens, Voltaire, ils sont devenus fous,Paris, Grasset, 2008, p. 210. Limonov la prend à son compte, puisqu’il en juillet 1992, dans un article de L’idiot international,le journal de Jean-Édern Hallier, il salue « un phénomène intéressant [qui] est en train de se produire en Russie : l’alliance naturelle de l’extrême gauche et de l’extrême droite, l’alliance des ‘rouges’ avec les ‘bruns’ contre le système anti-humain de production, contre le système capitaliste. »
21 Un contre-exemple de cette démarche serait le texte que Richard Millet a consacré à Anders Breivik, quelques mois après les évènements perpétrés par le terroriste norvégien en juillet 2011. Cf Éloge littéraire d’Anders Breivik, publié à la suite de Langue fantôme, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, où l’écrivain se dit frappé par la perfection formelle des actes de Breivik, et leur prête une dimension littéraire.
22 Philippe Lançon, « La vérité si elle ment », Libération, 22 février 2013, article suscité par le récent brûlot de Marcella Iacub, où l’essayiste et juriste livre, dans un récit prétendant à une forme de véridicité, sa liaison avec Dominique Strauss-Kahn.
23Nikita Mikhalkov Soleil trompeur, 1994. Un film dont Carrère souligne d’ailleurs qu’il l’aime beaucoup.
Olga Shalina, an activist of the Other Russia, was arrested in a Moscow church
According to the press office of the Other Russia, an unregistered political party, agents of Centre E, that is, the secret political police, arrested Olga Shalina, one of the party’s activists, as she arrived at the church for her nephew’s christening. They had been searching for Shalina since last December when Judge Chernikova, at the request of Centre E, changed her suspended sentence to three years imprisonment, to be served in a penal colony. Since then Shalina had been in hiding.
In 2006 Olga Shalina was among Eduard Limonov’s supporters, accused
of clashing with members of the pro-Kremlin movements, Nashi (Ours) and Mestniye (Locals) outside the Tagansk regional court. On March 24, 2008 the Tagansk court sentenced seven members of the National Bolshevik party to terms of imprisonment ranging from
a year and a half to two and a half years for “hooliganism”. No punishment was meted out to members of the pro-Kremlin groups.
Shalina remained in hiding for five years but in 2011
she voluntarily went to the prosecutors’ office. She was given a three year suspended sentence with a four year probation period. Thereafter, according to the party, Shalina was repeatedly arrested illegally with false administrative charges taken out
against her and Centre E agents have demanded that her probation period be repealed.
In December 2011 Inspector Dayva Yegorova, under pressure from Centre E appealed to the court for Shalina’s
arrest. In court the Procurator, Andrey Kirsanov, argued for the activist’s arrest on the basis that she had three administrative penalties that she had not appealed. Actually, there was only one that she had not appealed; the other two penalties, fabricated
by Centre E agents with Aleksei Okopny’s personal involvement, she had appealed but the date of hearing had not been named. Judge Chernikova also ignored this important fact.
On December
16 Inspector Yegorova who is in charge of the case against Shalina issued her a summons to court allegedly in order to extend the probation period, using a recent administrative case that had been fabricated by agents of Centre E as an excuse.
Eduard Limonov, the leader of Another Russia wrote in his blog at the time:
“Today the Other Russia has acquired another political prisoner.
Olga Shalina, on of the activists of AR has just been sentenced to three years of imprisonment in a penal colony by Judge Chernikova of the Chertanov regional court, for ‘Intentional breach of conditions of her suspended sentence’. This ‘intentional
breach of conditions’ consisted of two administrative penalties, one of which, a highly improbable one, was incorrect parking for which she was arrested by agents of Centre E and for which she was given six days imprisonment.”
(Source: grani.ru)